张文宏，是个坦然且率真的人。

灾难来临时，人人都喜欢说好听的话来迎合大众。

可他，偏偏要用不合世俗的声音，一针见血地剖析事实本质。

这两年里，他走到了人生的高处。

被动接受着聚光灯的照耀和人们的崇拜与审判。

他也曾多次坠入低谷，不得不面对随时跌落的宿命。

也许有一天，张文宏会回归为一个平凡的医者。

但我们再也见不到那个曾经满腔赤诚，满怀热血，和我们说说掏心窝话的张医生。

01

5月5日，世卫组织宣布，新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）”。

这意味着疫情彻底结束了，以一种彻底、干净、正式且丝毫不愿再被提起的方式结束了。

一场全人类历经了1191天的文明浩劫，终于随着这一声结束，从此盖棺定论，成为历史书上不敢再翻开的扉页。

5月6日凌晨一点，在时隔1年1个月零13天后，那个曾经在疫情中曾升起又跌倒，荣辱于一身的张文宏医生，再次更新了自己的微博。

他说：

“从机场出来的一刹那，深感一切都没有发生，一切都已经发生。”

“让我们暂时道别，加快投入到正常的工作生活中去，无论生活是艰难还是容易，只要我们不退场，终会看到我们期待的未来。”

好像说了些什么，又好像什么都没说。

三年时光就像一场梦，和我们一样，张文宏也在那场梦里。

如今大流行已经过去，他作为医生的责任已经完成。

和以往不同，这一次他主动关闭了评论区。

可能是累了，可能是乏了，也可能是不想再去申辩什么。

这一次，或许是他最后的发声。

我不敢想象，他如果打开评论区，网友们会对他作何评价。这三年里，他曾是许多人的精神力量，也曾被很多人戏称为“网红医生”“带货医生”。

抨击也好，赞美也罢，他从没有为自己辩解过什么。他所能做的，只是向大家讲解病毒的变化，如何做好防护，以及出席各种会议和论坛，做着自己专业上的事情。

作为一个医生，他做的已经足够多了。

可哪怕如此，在系统自动发送的生日动态下，依然随处可见谩骂、嘲讽与阴阳怪气他的人。

为他人掏心掏肺、呕心沥血，最终却落得个遍体鳞伤的结局。

如果我是他，或许我的心早已经凉透。

此刻，得体的退出对他而言未必是一件坏事。我很庆幸，他终于可以安静地回归生活了。

02

张文宏的成名，来源于那句：“党员必须要上去，没有讨价还价的余地。”

一时间，这位坦诚不矫情的医者，成为了民众心中的“定海神针”。

后来，人们慢慢发现张文宏竟然失声了。

与其说是失声，倒不如说是人们360度的审判和诋毁，导致了今天的这一切。

2020年4月，他在直播中科普：“疫情期间，要吃高营养高蛋白的东西，早餐多吃牛奶和鸡蛋，少吃粥。”

一句“少吃粥”，被网友拎出来大做文章，甚至还被扣上了“崇洋媚外”的帽子。

2020年9月，他被造谣受到无锡政府奖励的千万现金和别墅。

人们指责他是骗子，是公知，是病毒。

他开着车出门，被人们指责成“一个医生凭什么开得起老款沃尔沃XC60”？

一边指责“戏子”凭什么赚得比科学家多，一边指责科学家凭什么开好车。

2021年8月，他深陷“学术不端”风波。所谓的大V冲在“打假”第一线，无底线地发布诬陷张文宏的言论。

后来复旦大学发出声明，说张文宏的博士学位论文符合要求。

可就是这份铁一般沉甸甸的声明，还是堵不住悠悠众口。

张文宏有问题是假，被无止境地泼脏水是真。

上海交大教授窦令成说过，世界上有太多人会用圣人的标准衡量别人，用J人的标准要求自己。

好在，张文宏清醒而自知。

他从不留恋浮华的名利，更不在乎舆论的走向。

他只坚守为良知发声的勇气，赤诚地成为自我。

现在，时代推着张文宏向前去了。

可此情此景，我的内心却五味杂陈。

因为，这是互联网时代的悲哀。

纵观这些年，“黯然退场”的又何止一个张文宏呢？

罗翔，就是另一个。

03

4月27日，广州政法委撰文介绍罗翔的广州之行，标题为“为什么互联网上会有那么多的喷子？”

前一天，罗翔受邀来到华南师大附中办讲座。校长在介绍罗翔时这样说：

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

在华南师大附中，他受到了极其热烈的追捧，甚至超过了顶级流量明星的待遇。

多家媒体和广东共青团，更是给予了积极、正向的报道。

讲座上，罗翔给学生们讲了他一贯很喜欢的柏拉图和《理想国》。

他给涉世未深的孩子们普法，教孩子们如何正确地看待人们心中的善念和恶念，如何理解法制在构建公平正义社会中的作用。

一切看起来都是那么和谐，可就在和谐之下，有些人又站出来了，疯狂攻击罗翔，甚至炮轰广东共青团。

好在，这一次罗翔得到了广东的集体保护。当地以一种极其硬核的方式，回击了网络上对罗翔的种种攻击。

当初，罗翔因为段子式的表达和接地气的授课风格走红网络。

“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失。”

罗翔怎么也没想到，成也言论败也言论，一个寻常至极的读书笔记，最终会成为射向自己的子弹。

百口莫辩之下，他选择了退网。

这是互联网时代的又一个悲哀。

从罗翔到张文宏，如今他们都离我们远去。

我不禁想问，他们真的输了吗？

不尽然。

因为说到底，不是他们输了，而是我们输了。

从罗翔到张文宏，他们被逼无奈后的妥协，无疑是键盘侠们弹冠相庆的狂欢。

君子孤寂，小人得志。

这是一个时代的悲哀，更是我们每个人的悲哀。

张文宏曾说，待大幕落下，他会非常默默地走开，回归一个普通人生活。如今再想起，辛酸之情不免涌上心头。

只希望，从今天开始，他们能更加平安，更加坦然，活得更加热烈，不被流氓撕咬，不被流言困扰，不被污水溅到。

别了，罗翔！

别了，张文宏！